La Bibliotheque de Babel, par Jorge Louis Borges

L'univers (que d'autres appellent la Bibliothéque) se
compose d'un nombre indéfini, et peut-étre infini, de
galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits
d'aération bordés par des balustrades basses. De
chacun de ces hexagones on apercoit les étages
inférieurs et supérieurs, interminablement. La distri-
bution des galeries est invariable. Vingt longues éta-
géres, a raison de cinq par cbté, couvrent tous les
murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des
étages eux-mémes, ne dépasse guere la taille d'un
bibliothécaire normalement constitué. Chacun des
pans libres donne sur un couloir étroit, lequel dé-
bouche sur une autre galerie, identique a la premiére
et a toutes. A droite et a gauche du couloir il y a deux
cabinets minuscules. L'un permet de dormir debout ;
l'autre de satisfaire les besoins fécaux. A proximité
passe l'escalier en colimagon, qui s'abime et s'éléve
a perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui
double fidelement les apparences. Les hommes en
tirent conclusion que la Bibliothéque n'est pas infinie;
si elle I'était réellement, & quoi bon cette duplication
illusoire ?

Pour ma part, je préfére réver que ces surfaces po-
lies sont la pour figurer linfini et pour le pro-
mettre...Des sortes de puits sphériques appelés
lampes assurent I'éclairage. Au nombre de deux par
hexagone et placés transversalement, ces globes
émettent une Ilumiére insuffisante, incessante.
Comme tous les hommes de la Bibliotheque, j'ai
voyagé dans ma jeunesse ; j'ai effectué des péleri-
nages a la recherche d'un livre et peut-étre du cata-
logue des catalogues; maintenant que mes yeux sont
a peine capables de déchiffrer ce que j'écris, je me
prépare a mourir a quelques courtes lieues de
I'hexagone ou je naquis. Mort, il ne manquera pas de
mains pieuses pour me jeter par-dessus la balus-
trade : mon tombeau sera l'air insondable ; mon
corps s'enfoncera longuement, se corrompra, se
dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est
infinie. Car j'affirme que la bibliothéque est intermi-
nable. Pour les idéalistes, les salles hexagonales
sont une forme nécessaire de l'espace absolu, ou du
moins de notre intuition de I'espace ; ils estiment
qu'une salle triangulaire ou pentagonale serait incon-
cevable. Quant aux mystiques, ils prétendent que
l'extase leur réveéle une chambre circulaire avec un
grand livre également circulaire a dos continu, qui fait
le tour complet des murs ; mais leur témoignage est
suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique,
c'est Dieu... Qu'il me suffise, pour le moment, de
redire la sentence classique : la Bibliothéque est une
sphere dont le centre véritable est un hexagone
quelconque, et dont la circonférence est inaccessible.

Chacun des murs de chaque hexagone porte cing
étagéres; chaque étagére comprend trente-deux
livres, tous de méme format ; chaque livre a quatre
cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et
chaque ligne, environ quatre-vingts caractéres noirs.
Il y a aussi des lettres sur le dos de chaque livre ; ces
lettres n’indiquent ni ne préfigurent ce que diront les
pages : incohérence qui, je le sais, a parfois paru
mystérieuse. Avant de résumer la solution (dont la

découverte, malgré ses tragiques projections, est
peut-étre le fait capital de I'histoire) je veux rappeler
quelques axiomes.

Premier axiome : la Bibliotheéque existe ad aeterno.
De cette vérité dont le corollaire immédiat est I'éterni-
té future du monde, aucun esprit raisonnable ne peut
douter. Il se peut que I'homme, que l'imparfait Biblio-
thécaire, soit I'oeuvre du hasard ou de démiurges
malveillants ; l'univers, avec son élégante provision
d'étagéres, de tomes énigmatiques, d'infatigables
escaliers pour le voyageur et de latrines pour le bi-
bliothécaire assis, ne peut étre que I'ceuvre d'un dieu.
Pour mesurer la distance qui sépare le divin de I'hu-
main, il suffit de comparer ces symboles frustes et
vacillants que ma faillible main va griffonnant sur la
couverture d'un livre, avec les lettres organiques de
l'intérieur, ponctuelles, délicates, d'un noir profond,
inimitablement symétriques.

Deuxiéme axiome : le nombre des symboles ortho-
graphiques est vingt-cinq. Ce fut cette observation
qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler
une théorie générale de la Bibliothéque, et de ré-
soudre de fagon satisfaisante le probléme que nulle
conjecture n'avait pu déchiffrer : la nature informe et
chaotique de presque tous les livres. L'un de ceux-ci,
que mon pére découvrit dans un hexagone du circuit
quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules
lettres M C V perversement répétées de la premiére
ligne a la derniére. Un autre (trés consulté dans ma
zone) est un pur labyrinthe de lettres, mais a 'avant-
derniére page on trouve cette phrase : O temps tes
pyramides. Il n'est plus permis de l'ignorer : pour une
ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a
des lieues et des lieues de cacophonies insensées,
de galimatias et d’incohérences. (Je connais un dis-
trict barbare ou les bibliothécaires répudient comme
superstitieuse et vaine I'habitude de chercher aux
livres un sens quelconque, et la comparent a celle
d'interroger les réves ou les lignes chaotiques de la
main... lls admettent que les inventeurs de I'écriture
ont imité les vingt-cing symboles naturels, mais ils
soutiennent que cette application est occasionnelle et
que les livres ne veulent rien dire par eux-mémes.
Cette opinion, nous le verrons, n'est pas absolument
fallacieuse.)

Pendant longtemps, on crut que ces livres impéné-
trables répondaient a des idiomes oubliés ou reculés.
Il est vrai que les hommes les plus anciens, les pre-
miers bibliothécaires, se servaient d'une langue toute
différente de celle que nous parlons maintenant ; il
est vrai que quelques dizaines de milles a droite la
langue devient dialectale, et quatre-vingt-dix étages
plus haut, incompréhensible. Tout cela, je le répete,
est exact, mais quatre cent dix pages d'inaltérables
M C V ne pouvaient correspondre a aucune langue,
quelque dialectale ou rudimentaire qu'elle fit. D'au-
cuns insinuérent que chaque lettre pouvait influer sur
la suivante et que la valeur de M C V a la troisieme
ligne de la page 71 n'était pas celle de ce groupe a
telle autre ligne d'une autre page ; mais cette vague
proposition ne prospéra point. D'autres envisagérent
qu'il s'agit de cryptographies ; c'est cette hypothése



qui a fini par prévaloir et par étre universellement
acceptée, bien que dans un sens différent du primitif.

Il'y a cing cents ans, le chef d'un hexagone supérieur
(2) mit la main sur un livre aussi confus que les
autres, mais qui avait deux pages, ou peu s’en faut,
de lignes homogénes et vraisemblablement lisibles. Il
montra sa trouvaille & un déchiffreur ambulant, qui lui
dit qu'elles étaient rédigées en portugais ; d'autres
prétendirent que c'était du yiddish. Moins d'un siécle
plus tard, l'idiome exact était établi : il s’agissait d'un
dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions
d'arabe classique. Le contenu fut également déchiffré
. C'étaient des notions d'analyse combinatoire, illus-
trées par des exemples de variables a répétition
constante. Ces exemples permirent a un bibliothé-
caire de génie de découvrir la loi fondamentale de la
Bibliothéque. Ce penseur observa que tous les livres,
quelque divers qu'ils soient, comportent des élé-
ments égaux : I'espace, le point, la virgule, les vingt-
deux lettres de l'alphabet. Il fit également état d'un
fait que tous les voyageurs ont confirmé : il n’y a pas,
dans la vaste Bibliothéque, deux livres identiques. De
ces prémisses incontroversables il déduisit que la
Bibliotheque est totale, et que ses étagéres consi-
gnent toutes les combinaisons possibles des vingt et
quelques symboles orthographiques (nombre,
quoique trés vaste, non infini), c'est-a-dire tout ce
qu'il est possible d'exprimer, dans toutes les langues.
Tout : I'histoire minutieuse de l'avenir, les autobio-
graphies des archanges, le catalogue fidéle de la
Bibliothéque, des milliers et des milliers de cata-
logues mensongers, la démonstration de la fausseté
de ces catalogues, la démonstration de la fausseté
du catalogue véritable, I'évangile gnostique de Basi-
lide, le commentaire de cet évangile, le commentaire
du commentaire de cet évangile, le fait véridique de
ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les
langues, les interpolations de chaque livre dans tous
les livres, Quand on proclama que la Bibliothéque
comprenait tous les livres, la premiére réaction fut un
bonheur; extravagant. Tous les hommes se sentirent,
maitres d'un essor intact et secret. |l n’y avait pas de
probléme personnel ou mondial dont I'éloquente so-
lution n’existat quelque part : dans quelque hexa-
gone. L'univers se trouvait justifié, I'univers avait
brusquement conquis les dimensions illimitées de
I'espérance. En ce temps-la, il fut beaucoup parlé
des Justifications : livres d'apologie et de prophétie
qui justifiaient a jamais les actes de chaque homme
et réservaient & son avenir de prodigieux secrets.
Des milliers d'impatients abandonnérent le doux
hexagone natal et se ruérent a I'assaut des escaliers,
poussés par lillusoire dessein de trouver leur Justifi-
cation. Ces pélerins se disputaient dans les étroits
couloirs, proféraient d'obscures malédictions,
s'étranglaient entre eux dans les escaliers divins,
jetaient au fond des tunnels les livres trompeurs,
périssaient précipités par les hommes des régions
reculées. D'autres perdirent la raison...

Il n’est pas niable que les Justifications existent (j'en
connais moi-méme deux qui concernent des person-
nages futurs, des personnages non imaginaires,
peut-étre), mais les chercheurs ne s'avisaient pas
que la probabilit¢ pour un homme de trouver la
sienne, ou méme quelque perfide variante de la
sienne, approche de zéro.

On espérait aussi, vers la méme époque, I'éclaircis-
sement des mystéres fondamentaux de I'humanité:
I'origine de la Bibliothéque et du Temps. Il n'est pas
invraisemblable que ces graves mystéres puissent
s'expliquer a l'aide des seuls mots humains : si la
langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme
Bibliothéque aura produit la langue inouie qu'il y faut,
avec les vocabulaires et les grammaires de cette
langue. Voila déja quatre siécles que les hommes,
dans cet espoir, fatiguent les hexagones... Il y a des
chercheurs officiels, des inquisiteurs. Je les ai vus
dans l'exercice de leur fonction : ils arrivent toujours
harassés ; ils parlent d'un escalier sans marches qui
manqua leur rompre le cou, ils parlent de galeries et
de couloirs avec le bibliothécaire ; parfois, ils pren-
nent le livre le plus proche et le parcourent, en quéte
de mots infames. Visiblement, aucun d’eux n'espeére
rien découvrir.

A I'espoir éperdu succéda, comme il est naturel, une
dépression excessive. La certitude que quelque éta-
gere de quelque hexagone enfermait des livres pré-
cieux, et que ces livres précieux étaient inacces-
sibles, sembla presque intolérable. Une secte blas-
phématoire proposa d’interrompre les recherches et
de méler lettres et symboles jusqu'a ce qu'on parvint
a reconstruire, moyennant une faveur imprévue du
hasard, ces livres canoniques. Les autorités se virent
obligées a promulguer des ordres sévéres. La secte
disparut ; mais dans mon enfance j'ai vu de vieux
hommes qui longuement se cachaient dans les la-
trines avec de petits disques de métal au fond d'un
cornet prohibé, et qui faiblement singeaient le divin
désordre.

D'autres, en revanche, estimérent que I'essentiel était
d’éliminer les ceuvres inutiles. lls envahissaient les
hexagones, exhibant des permis quelquefois authen-
tiques, feuilletaient avec ennui un volume et con-
damnaient des étageéres entiéres : c’est a leur fureur
hygiénique, ascétique, que I'on doit la perte insensée
de millions de volumes. Leur nom est explicablement
exécré, mais ceux qui pleurent sur les " trésors "
anéantis par leur frénésie négligent deux faits no-
toires. En premier lieu, la Bibliothéque est si énorme
que toute mutilation d'origine humaine ne saurait étre
qu'infinitésimale. En second lieu, si chaque exem-
plaire est unique et irremplacable, il y a toujours, la
Bibliothéque étant totale, plusieurs centaines de mil-
liers de fac-similés presque parfaits qui ne different
du livre correct que par une lettre ou par une virgule.
Contre l'opinion générale, je me permets de suppo-
ser que les conséquences des déprédations com-
mises par les Purificateurs ont été exagérées par
I'horreur qu’avait soulevée leur fanatisme. lls étaient
habités par le délire de conquérir les livres chimé-
riques de I'Hexagone Cramoisi : livres de format ré-
duit, tout-puissants, illustrés et magiques.

Une autre superstition de ces ages est arrivée jus-
qu'a nous : celle de 'Homme du Livre. Sur quelque
étagére de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit
exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de
tous les autres : il y a un bibliothécaire qui a pris con-
naissance de ce livre et qui est semblable a un dieu.
Dans la langue de cette zone persistent encore des
traces du culte voué a ce lointain fonctionnaire.
Beaucoup de peélerinages s'organisérent a sa re-



cherche, qui un siécle durant battirent vainement les
plus divers horizons. Comment localiser le vénérable
et secret hexagone qui l'abritait ? Une méthode ré-
trograde fut proposée : pour localiser le livre A, on
consulterait au préalable le livre B qui indiquerait la
place de A ; pour localiser le livre B, on consulterait
au préalable le livre C, et ainsi jusqu’a l'infini... C'est
en de semblables aventures que j'ai moi-méme pro-
digué mes forces, usé mes ans. Il est certain que
dans quelque étagére de l'univers ce livre total doit
exister (1) ; je supplie les dieux ignorés qu'un homme
— ne fat-ce qu’un seul, il y a des milliers d'années —
l'ait eu entre les mains, I'ait lu. Si I'honneur, la sa-
gesse et la joie ne sont pas pour moi, qu'ils soient
pour d'autres. Que le ciel existe, méme si ma place
est I'enfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu
qu'en un étre, en un instant, Ton énorme Biblio-
theque se justifie.

Les impies affirment que le non-sens est la régle
dans la Bibliothéque et que les passages raison-
nables, ou seulement de la plus humble cohérence,
constituent une exception quasi miraculeuse. lls par-
lent, je le sais, de " cette fiévreuse Bibliotheque dont
les hasardeux volumes courent le risque incessant
de se muer en d’autres et qui affirment, nient et con-
fondent tout comme une divinité délirante ". Ces pa-
roles, qui non seulement dénoncent le désordre mais
encore lillustrent, prouvent notoirement un godt dé-
testable et une ignorance sans reméde. En effet, la
Bibliothéque comporte toutes les structures verbales,
toutes les variations que permettent les vingt-cing
symboles orthographiques, mais point un seul non-
sens absolu. Rien ne sert d'observer que les meil-
leurs volumes parmi les nombreux hexagones que
j'administre ont pour titre Tonnerre coiffé, La Crampe
de platre, et Axaxaxas mlO. Ces propositions, inco-
hérentes a premiére vue, sont indubitablement sus-
ceptibles d'une justification cryptographique ou allé-
gorique ; pareille justification est verbale, et, ex hypo-
thesi, figure d'avance dans la Bibliothéque. Je ne
puis combiner une série quelconque de caractéres,
par exemple:

dhcmrlichtdj

que la divine Bibliothéque n’ait déja prévue, et qui
dans quelqu'une de ses langues secrétes ne ren-
ferme une signification terrible. Personne ne peut
articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresses
et de terreurs, qui ne soit quelque part le nom puis-
sant d'un dieu. Parler, c'est tomber dans la tautolo-
gie. Cette inutile et prolixe épitre que j'écris existe
déja dans I'un des trente volumes des cinq étageres
de I'un des innombrables hexagones — et sa réfuta-
tion aussi. (Un nombre n de langages possibles se
sert du méme vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le
symbole Bibliothéque recevra la définition correcte
systéme universel et permanent de galeries hexago-
nales, mais Bibliothéque signifiera pain ou pyramide,
ou toute autre chose, les sept mots de la définition
ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, es-tu sOr de
comprendre ma langue ?

L'écriture méthodique me distrait heureusement de la
présente condition des hommes. La certitude que
tout est écrit nous annule ou fait de nous des fan-
tbmes... Je connais des districts ou les jeunes gens
se prosternent devant les livres et posent sur leurs
pages de barbares baisers, sans étre capables d'en

déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les dis-
cordes hérétiques, les pélerinages qui dégénerent
inévitablement en brigandage, ont décimé la popula-
tion. Je crois avoir mentionné les suicides, chaque
année plus fréquents. Peut-étre suis-je égaré par la
vieillesse et la crainte, mais je soupgonne que l'es-
péce humaine — la seule qui soit — est prés de
s'éteindre, tandis que la Bibliothéque se perpétuera :
éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile,
armée de volumes précieux, inutile, incorruptible,
secréete.

Je viens d'écrire infinie. Je n'ai pas intercalé cet ad-
jectif par entrainement rhétorique ; je dis qu'il n'est
pas illogique de penser que le monde est infini. Le
juger limité, c'est postuler qu'en quelque endroit recu-
Ié les couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent
disparaitre — ce qui est inconcevable, absurde.
L’'imaginer sans limite, c'est oublier que n'est point
sans limite le nombre de livres possibles. Antique
probléme ou j'insinue cette solution : la Bibliothéque
est illimitée et périodique. S’il y avait un voyageur
éternel pour la traverser dans un sens quelconque,
les siecles finiraient par lui apprendre que les mémes
volumes se répétent toujours dans le méme désordre
— qui, répété, deviendrait un ordre : I'Ordre. Ma soli-
tude se console a cet élégant espoir (3).

1941, Mar del Plata.

Traduction de Nestor Ibarra.

(1) Jele répéte : il suffit qu'un livre soit concevable
pour qu'il existe. Ce qui est impossible est seul
exclu. Par exemple : aucun livre n'est aussi une
échelle, bien que sans doute il y ait des livres
qui discutent, qui nient et qui démontrent cette
possibilité, et d’autres dont la structure a
quelque rapport avec celle d'une échelle.

(2) Anciennement, il y avait un homme tous les trois
hexagones. Le suicide et les maladies pulmo-
naires ont détruit cette proportion. Souvenir
d'une indicible mélancolie: il m'est arrivé de
voyager des nuits et des nuits a travers couloirs
et escaliers polis sans rencontrer un seul biblio-
thécaire.

(3) Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette
vaste Bibliotheque était inutile : il suffirait en
dernier ressort d'un seul volume, de format ordi-
naire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et
comprenant un nombre infini de feuilles infini-
ment minces. (Cavalieri, au commencement du
XVI siécle, voyait dans tout corps solide la su-
perposition d'un nombre infini de plans.) Le ma-
niement de ce soyeux vade-mecum ne serait
pas aisé : chaque feuille apponte se dédouble-
rait en d'autres ; l'inconcevable page centrale
n'aurait pas d'envers.

Le manuscrit original du présent texte ne contient ni
chiffres ni majuscules. La ponctuation a été limitée a
la virgule et au point. Ces deux signes, I'espace et
les vingt-deux lettres de I'alphabet sont les vingt-cing
symboles suffisants énumérés par l'inconnu. (Note
de I'éditeur.)
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