
La Bibliothèque de Babel, par Jorge Louis Borges 
 

L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) se 
compose d'un nombre indéfini, et peut-être infini, de 
galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits 
d'aération bordés par des balustrades basses. De 
chacun de ces hexagones on aperçoit les étages 
inférieurs et supérieurs, interminablement. La distri-
bution des galeries est invariable. Vingt longues éta-
gères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les 
murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des 
étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille d'un 
bibliothécaire normalement constitué. Chacun des 
pans libres donne sur un couloir étroit, lequel dé-
bouche sur une autre galerie, identique à la première 
et à toutes. A droite et à gauche du couloir il y a deux 
cabinets minuscules. L'un permet de dormir debout ; 
l'autre de satisfaire les besoins fécaux. A proximité 
passe l'escalier en colimaçon, qui s'abîme et s'élève 
à perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui 
double fidèlement les apparences. Les hommes en 
tirent conclusion que la Bibliothèque n'est pas infinie; 
si elle l'était réellement, à quoi bon cette duplication 
illusoire ? 

Pour ma part, je préfère rêver que ces surfaces po-
lies sont là pour figurer l'infini et pour le pro-
mettre...Des sortes de puits sphériques appelés 
lampes assurent l'éclairage. Au nombre de deux par 
hexagone et placés transversalement, ces globes 
émettent une lumière insuffisante, incessante. 
Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j'ai 
voyagé dans ma jeunesse ; j'ai effectué des pèleri-
nages à la recherche d'un livre et peut-être du cata-
logue des catalogues; maintenant que mes yeux sont 
à peine capables de déchiffrer ce que j’écris, je me 
prépare à mourir à quelques courtes lieues de 
l'hexagone où je naquis. Mort, il ne manquera pas de 
mains pieuses pour me jeter par-dessus la balus-
trade : mon tombeau sera l'air insondable ; mon 
corps s'enfoncera longuement, se corrompra, se 
dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est 
infinie. Car j'affirme que la bibliothèque est intermi-
nable. Pour les idéalistes, les salles hexagonales 
sont une forme nécessaire de l'espace absolu, ou du 
moins de notre intuition de l’espace ; ils estiment 
qu'une salle triangulaire ou pentagonale serait incon-
cevable. Quant aux mystiques, ils prétendent que 
l’extase leur révèle une chambre circulaire avec un 
grand livre également circulaire à dos continu, qui fait 
le tour complet des murs ; mais leur témoignage est 
suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, 
c'est Dieu... Qu'il me suffise, pour le moment, de 
redire la sentence classique : la Bibliothèque est une 
sphère dont le centre véritable est un hexagone 
quelconque, et dont la circonférence est inaccessible. 

Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq 
étagères; chaque étagère comprend trente-deux 
livres, tous de même format ; chaque livre a quatre 
cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et 
chaque ligne, environ quatre-vingts caractères noirs. 
Il y a aussi des lettres sur le dos de chaque livre ; ces 
lettres n’indiquent ni ne préfigurent ce que diront les 
pages : incohérence qui, je le sais, a parfois paru 
mystérieuse. Avant de résumer la solution (dont la 

découverte, malgré ses tragiques projections, est 
peut-être le fait capital de l'histoire) je veux rappeler 
quelques axiomes. 

Premier axiome : la Bibliothèque existe ad aeterno. 
De cette vérité dont le corollaire immédiat est l'éterni-
té future du monde, aucun esprit raisonnable ne peut 
douter. Il se peut que l'homme, que l'imparfait Biblio-
thécaire, soit l'œuvre du hasard ou de démiurges 
malveillants ; l'univers, avec son élégante provision 
d'étagères, de tomes énigmatiques, d'infatigables 
escaliers pour le voyageur et de latrines pour le bi-
bliothécaire assis, ne peut être que l'œuvre d'un dieu. 
Pour mesurer la distance qui sépare le divin de l'hu-
main, il suffit de comparer ces symboles frustes et 
vacillants que ma faillible main va griffonnant sur la 
couverture d'un livre, avec les lettres organiques de 
l'intérieur, ponctuelles, délicates, d'un noir profond, 
inimitablement symétriques. 

Deuxième axiome : le nombre des symboles ortho-
graphiques est vingt-cinq. Ce fut cette observation 
qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler 
une théorie générale de la Bibliothèque, et de ré-
soudre de façon satisfaisante le problème que nulle 
conjecture n'avait pu déchiffrer : la nature informe et 
chaotique de presque tous les livres. L'un de ceux-ci, 
que mon père découvrit dans un hexagone du circuit 
quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules 
lettres M C V perversement répétées de la première 
ligne à la dernière. Un autre (très consulté dans ma 
zone) est un pur labyrinthe de lettres, mais à l'avant-
dernière page on trouve cette phrase : O temps tes 
pyramides. Il n'est plus permis de l'ignorer : pour une 
ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a 
des lieues et des lieues de cacophonies insensées, 
de galimatias et d’incohérences. (Je connais un dis-
trict barbare où les bibliothécaires répudient comme 
superstitieuse et vaine l’habitude de chercher aux 
livres un sens quelconque, et la comparent à celle 
d'interroger les rêves ou les lignes chaotiques de la 
main... Ils admettent que les inventeurs de l'écriture 
ont imité les vingt-cinq symboles naturels, mais ils 
soutiennent que cette application est occasionnelle et 
que les livres ne veulent rien dire par eux-mêmes. 
Cette opinion, nous le verrons, n'est pas absolument 
fallacieuse.) 

Pendant longtemps, on crut que ces livres impéné-
trables répondaient à des idiomes oubliés ou reculés. 
Il est vrai que les hommes les plus anciens, les pre-
miers bibliothécaires, se servaient d'une langue toute 
différente de celle que nous parlons maintenant ; il 
est vrai que quelques dizaines de milles à droite la 
langue devient dialectale, et quatre-vingt-dix étages 
plus haut, incompréhensible. Tout cela, je le répète, 
est exact, mais quatre cent dix pages d'inaltérables 
M C V ne pouvaient correspondre à aucune langue, 
quelque dialectale ou rudimentaire qu'elle fût. D'au-
cuns insinuèrent que chaque lettre pouvait influer sur 
la suivante et que la valeur de M C V à la troisième 
ligne de la page 71 n'était pas celle de ce groupe à 
telle autre ligne d'une autre page ; mais cette vague 
proposition ne prospéra point. D'autres envisagèrent 
qu'il s'agit de cryptographies ; c'est cette hypothèse 



qui a fini par prévaloir et par être universellement 
acceptée, bien que dans un sens différent du primitif. 

Il y a cinq cents ans, le chef d'un hexagone supérieur 
(2) mit la main sur un livre aussi confus que les 
autres, mais qui avait deux pages, ou peu s’en faut, 
de lignes homogènes et vraisemblablement lisibles. Il 
montra sa trouvaille à un déchiffreur ambulant, qui lui 
dit qu'elles étaient rédigées en portugais ; d'autres 
prétendirent que c'était du yiddish. Moins d'un siècle 
plus tard, l'idiome exact était établi : il s’agissait d'un 
dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions 
d'arabe classique. Le contenu fut également déchiffré 
: c’étaient des notions d'analyse combinatoire, illus-
trées par des exemples de variables à répétition 
constante. Ces exemples permirent à un bibliothé-
caire de génie de découvrir la loi fondamentale de la 
Bibliothèque. Ce penseur observa que tous les livres, 
quelque divers qu'ils soient, comportent des élé-
ments égaux : l'espace, le point, la virgule, les vingt-
deux lettres de l'alphabet. Il fit également état d'un 
fait que tous les voyageurs ont confirmé : il n’y a pas, 
dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. De 
ces prémisses incontroversables il déduisit que la 
Bibliothèque est totale, et que ses étagères consi-
gnent toutes les combinaisons possibles des vingt et 
quelques symboles orthographiques (nombre, 
quoique très vaste, non infini), c'est-à-dire tout ce 
qu'il est possible d'exprimer, dans toutes les langues. 
Tout : l'histoire minutieuse de l'avenir, les autobio-
graphies des archanges, le catalogue fidèle de la 
Bibliothèque, des milliers et des milliers de cata-
logues mensongers, la démonstration de la fausseté 
de ces catalogues, la démonstration de la fausseté 
du catalogue véritable, l'évangile gnostique de Basi-
lide, le commentaire de cet évangile, le commentaire 
du commentaire de cet évangile, le fait véridique de 
ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les 
langues, les interpolations de chaque livre dans tous 
les livres, Quand on proclama que la Bibliothèque 
comprenait tous les livres, la première réaction fut un 
bonheur; extravagant. Tous les hommes se sentirent, 
maîtres d'un essor intact et secret. Il n’y avait pas de 
problème personnel ou mondial dont l'éloquente so-
lution n’existât quelque part : dans quelque hexa-
gone. L'univers se trouvait justifié, l’univers avait 
brusquement conquis les dimensions illimitées de 
l'espérance. En ce temps-là, il fut beaucoup parlé 
des Justifications : livres d'apologie et de prophétie 
qui justifiaient à jamais les actes de chaque homme 
et réservaient à son avenir de prodigieux secrets. 
Des milliers d'impatients abandonnèrent le doux 
hexagone natal et se ruèrent à l'assaut des escaliers, 
poussés par l’illusoire dessein de trouver leur Justifi-
cation. Ces pèlerins se disputaient dans les étroits 
couloirs, proféraient d'obscures malédictions, 
s'étranglaient entre eux dans les escaliers divins, 
jetaient au fond des tunnels les livres trompeurs, 
périssaient précipités par les hommes des régions 
reculées. D'autres perdirent la raison... 

Il n’est pas niable que les Justifications existent (j'en 
connais moi-même deux qui concernent des person-
nages futurs, des personnages non imaginaires, 
peut-être), mais les chercheurs ne s'avisaient pas 
que la probabilité pour un homme de trouver la 
sienne, ou même quelque perfide variante de la 
sienne, approche de zéro. 

On espérait aussi, vers la même époque, l'éclaircis-
sement des mystères fondamentaux de l'humanité: 
l'origine de la Bibliothèque et du Temps. Il n'est pas 
invraisemblable que ces graves mystères puissent 
s'expliquer à l'aide des seuls mots humains : si la 
langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme 
Bibliothèque aura produit la langue inouïe qu'il y faut, 
avec les vocabulaires et les grammaires de cette 
langue. Voilà déjà quatre siècles que les hommes, 
dans cet espoir, fatiguent les hexagones... Il y a des 
chercheurs officiels, des inquisiteurs. Je les ai vus 
dans l'exercice de leur fonction : ils arrivent toujours 
harassés ; ils parlent d'un escalier sans marches qui 
manqua leur rompre le cou, ils parlent de galeries et 
de couloirs avec le bibliothécaire ; parfois, ils pren-
nent le livre le plus proche et le parcourent, en quête 
de mots infâmes. Visiblement, aucun d’eux n'espère 
rien découvrir. 

A l'espoir éperdu succéda, comme il est naturel, une 
dépression excessive. La certitude que quelque éta-
gère de quelque hexagone enfermait des livres pré-
cieux, et que ces livres précieux étaient inacces-
sibles, sembla presque intolérable. Une secte blas-
phématoire proposa d’interrompre les recherches et 
de mêler lettres et symboles jusqu'à ce qu'on parvînt 
à reconstruire, moyennant une faveur imprévue du 
hasard, ces livres canoniques. Les autorités se virent 
obligées à promulguer des ordres sévères. La secte 
disparut ; mais dans mon enfance j'ai vu de vieux 
hommes qui longuement se cachaient dans les la-
trines avec de petits disques de métal au fond d'un 
cornet prohibé, et qui faiblement singeaient le divin 
désordre. 

D'autres, en revanche, estimèrent que l'essentiel était 
d’éliminer les œuvres inutiles. Ils envahissaient les 
hexagones, exhibant des permis quelquefois authen-
tiques, feuilletaient avec ennui un volume et con-
damnaient des étagères entières : c’est à leur fureur 
hygiénique, ascétique, que l'on doit la perte insensée 
de millions de volumes. Leur nom est explicablement 
exécré, mais ceux qui pleurent sur les " trésors " 
anéantis par leur frénésie négligent deux faits no-
toires. En premier lieu, la Bibliothèque est si énorme 
que toute mutilation d'origine humaine ne saurait être 
qu'infinitésimale. En second lieu, si chaque exem-
plaire est unique et irremplaçable, il y a toujours, la 
Bibliothèque étant totale, plusieurs centaines de mil-
liers de fac-similés presque parfaits qui ne diffèrent 
du livre correct que par une lettre ou par une virgule. 
Contre l'opinion générale, je me permets de suppo-
ser que les conséquences des déprédations com-
mises par les Purificateurs ont été exagérées par 
l'horreur qu’avait soulevée leur fanatisme. Ils étaient 
habités par le délire de conquérir les livres chimé-
riques de l'Hexagone Cramoisi : livres de format ré-
duit, tout-puissants, illustrés et magiques. 

 

Une autre superstition de ces âges est arrivée jus-
qu'à nous : celle de l’Homme du Livre. Sur quelque 
étagère de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit 
exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de 
tous les autres : il y a un bibliothécaire qui a pris con-
naissance de ce livre et qui est semblable à un dieu. 
Dans la langue de cette zone persistent encore des 
traces du culte voué à ce lointain fonctionnaire. 
Beaucoup de pèlerinages s'organisèrent à sa re-



cherche, qui un siècle durant battirent vainement les 
plus divers horizons. Comment localiser le vénérable 
et secret hexagone qui l'abritait ? Une méthode ré-
trograde fut proposée : pour localiser le livre A, on 
consulterait au préalable le livre B qui indiquerait la 
place de A ; pour localiser le livre B, on consulterait 
au préalable le livre C, et ainsi jusqu’à l'infini... C'est 
en de semblables aventures que j'ai moi-même pro-
digué mes forces, usé mes ans. Il est certain que 
dans quelque étagère de l'univers ce livre total doit 
exister (1) ; je supplie les dieux ignorés qu'un homme 
– ne fût-ce qu’un seul, il y a des milliers d'années – 
l'ait eu entre les mains, l'ait lu. Si l'honneur, la sa-
gesse et la joie ne sont pas pour moi, qu'ils soient 
pour d'autres. Que le ciel existe, même si ma place 
est l'enfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu 
qu'en un être, en un instant, Ton énorme Biblio-
thèque se justifie. 

Les impies affirment que le non-sens est la règle 
dans la Bibliothèque et que les passages raison-
nables, ou seulement de la plus humble cohérence, 
constituent une exception quasi miraculeuse. Ils par-
lent, je le sais, de " cette fiévreuse Bibliothèque dont 
les hasardeux volumes courent le risque incessant 
de se muer en d’autres et qui affirment, nient et con-
fondent tout comme une divinité délirante ". Ces pa-
roles, qui non seulement dénoncent le désordre mais 
encore l’illustrent, prouvent notoirement un goût dé-
testable et une ignorance sans remède. En effet, la 
Bibliothèque comporte toutes les structures verbales, 
toutes les variations que permettent les vingt-cinq 
symboles orthographiques, mais point un seul non-
sens absolu. Rien ne sert d'observer que les meil-
leurs volumes parmi les nombreux hexagones que 
j'administre ont pour titre Tonnerre coiffè, La Crampe 
de plâtre, et Axaxaxas mlÖ. Ces propositions, inco-
hérentes à première vue, sont indubitablement sus-
ceptibles d'une justification cryptographique ou allé-
gorique ; pareille justification est verbale, et, ex hypo-
thesi, figure d'avance dans la Bibliothèque. Je ne 
puis combiner une série quelconque de caractères, 
par exemple: 

dhcmrlchtdj 

que la divine Bibliothèque n’ait déjà prévue, et qui 
dans quelqu'une de ses langues secrètes ne ren-
ferme une signification terrible. Personne ne peut 
articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresses 
et de terreurs, qui ne soit quelque part le nom puis-
sant d'un dieu. Parler, c'est tomber dans la tautolo-
gie. Cette inutile et prolixe épître que j'écris existe 
déjà dans l'un des trente volumes des cinq étagères 
de l'un des innombrables hexagones – et sa réfuta-
tion aussi. (Un nombre n de langages possibles se 
sert du même vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le 
symbole Bibliothèque recevra la définition correcte 
système universel et permanent de galeries hexago-
nales, mais Bibliothèque signifiera pain ou pyramide, 
ou toute autre chose, les sept mots de la définition 
ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, es-tu sûr de 
comprendre ma langue ? 

L'écriture méthodique me distrait heureusement de la 
présente condition des hommes. La certitude que 
tout est écrit nous annule ou fait de nous des fan-
tômes... Je connais des districts où les jeunes gens 
se prosternent devant les livres et posent sur leurs 
pages de barbares baisers, sans être capables d'en 

déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les dis-
cordes hérétiques, les pèlerinages qui dégénèrent 
inévitablement en brigandage, ont décimé la popula-
tion. Je crois avoir mentionné les suicides, chaque 
année plus fréquents. Peut-être suis-je égaré par la 
vieillesse et la crainte, mais je soupçonne que l'es-
pèce humaine – la seule qui soit – est près de 
s'éteindre, tandis que la Bibliothèque se perpétuera : 
éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, 
armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, 
secrète. 

Je viens d'écrire infinie. Je n'ai pas intercalé cet ad-
jectif par entraînement rhétorique ; je dis qu’il n’est 
pas illogique de penser que le monde est infini. Le 
juger limité, c'est postuler qu'en quelque endroit recu-
lé les couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent 
disparaître – ce qui est inconcevable, absurde. 
L’imaginer sans limite, c'est oublier que n'est point 
sans limite le nombre de livres possibles. Antique 
problème où j'insinue cette solution : la Bibliothèque 
est illimitée et périodique. S’il y avait un voyageur 
éternel pour la traverser dans un sens quelconque, 
les siècles finiraient par lui apprendre que les mêmes 
volumes se répètent toujours dans le même désordre 
– qui, répété, deviendrait un ordre : l'Ordre. Ma soli-
tude se console à cet élégant espoir (3). 

1941, Mar del Plata. 

 

Traduction de Nestor Ibarra. 

(1) Je le répète : il suffit qu'un livre soit concevable 
pour qu'il existe. Ce qui est impossible est seul 
exclu. Par exemple : aucun livre n'est aussi une 
échelle, bien que sans doute il y ait des livres 
qui discutent, qui nient et qui démontrent cette 
possibilité, et d’autres dont la structure a 
quelque rapport avec celle d'une échelle. 

(2) Anciennement, il y avait un homme tous les trois 
hexagones. Le suicide et les maladies pulmo-
naires ont détruit cette proportion. Souvenir 
d'une indicible mélancolie: il m'est arrivé de 
voyager des nuits et des nuits à travers couloirs 
et escaliers polis sans rencontrer un seul biblio-
thécaire. 

(3) Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette 
vaste Bibliothèque était inutile : il suffirait en 
dernier ressort d'un seul volume, de format ordi-
naire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et 
comprenant un nombre infini de feuilles infini-
ment minces. (Cavalieri, au commencement du 
XVI siècle, voyait dans tout corps solide la su-
perposition d'un nombre infini de plans.) Le ma-
niement de ce soyeux vade-mecum ne serait 
pas aisé : chaque feuille apponte se dédouble-
rait en d'autres ; l'inconcevable page centrale 
n'aurait pas d'envers. 

Le manuscrit original du présent texte ne contient ni 
chiffres ni majuscules. La ponctuation a été limitée à 
la virgule et au point. Ces deux signes, l'espace et 
les vingt-deux lettres de l'alphabet sont les vingt-cinq 
symboles suffisants énumérés par l'inconnu. (Note 
de l'éditeur.) 
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